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« PROMENADES FRONTALIERES », UN PARADIGME DE LA 
WELTLITERATUR ? LIRE LES DIALOGUES D’ÉCRIVAINS OU 

D’ARTISTES DANS L’ÉNIGME DU RETOUR DE DANY 
LAFERRIERE 

 
Yannick Martial NDONG NDONG 

Université Omar Bongo 
yannickmartial@yahoo.fr  

 
Résumé : Au cœur de l’œuvre de l’écrivain d’origine haïtienne Dany Laferrière se trouve son 
entreprise d’« autobiographie américaine ». La construction autobiographique fictive, si elle prend 
ses distances avec le genre plus traditionnel de l’autobiographie, en écartant le “pacte”, n’en 
adopte pas moins des modalités par un subtil récit de soi, lequel s’établit sur le mode d’un dialogue 
dans l’espace romanesque avec les arts, les artistes et les écrivains. Telle paraît se décliner la 
trajectoire singulière de l’autofiction dans L’énigme du retour (2009). Or ces dialogues consacrent 
dans le roman une zone privilégiée de la « Weltliteratur », sertie elle-même sur des transferts de 
modèles canoniques ou des « promenades frontalières ». Traversé de sédiments intertextuels 
multiples, de l’hypotexte poétique césairien à la constellation picturale de l’univers artistique 
haïtien et aux références assez enjouées à Alain Mabanckou, L’énigme du retour apparaît comme un 
agencement des mémoires croisées. 
Mots-clés : Autobiographie américaine ; Mémoires croisées ; Weltliteratur ; Autofiction ; 
Promenades frontalières 
 
Abstract: At the heart of the work of haitian writer Dany Laferrière lies his project of an 
“American autobiography.” While this fictional autobiographical construction distances itself 
from the more traditional genre of autobiography by discarding the “pact,” it nonetheless adopts 
its own modalities through a subtle self-narrative, established as a dialogue within the novelistic 
space with the arts, artists, and writers. This appears to be the singular trajectory of autofiction in  
Enigme du Retour (2009). These dialogues, however, consecrate a privileged zone within the novel 
of world literatur,” itself framed by transfers of canonical models or “border walks.” Infused with 
multiple intertextual layers, from Césaire's poetic hypotext to the pictorial constellation of the 
haitian artistic universe and rather playful references to Alain Mabanckou, L’Enigme du Retour 
emerges as an arrangement of interwoven memories. 
Keywords: American autobiography ; Interwoven memories ; World literature ; Autofiction ; 
Border walks 

 
 
Introduction 

’œuvre de Dany Laferrière se construit globalement autour de ce qu’il 

désigne lui-même par son “autobiographie américaine”, un grand projet 

regroupant une dizaine de titres et dressant un portrait de son parcours 

nord-américain, lieu d’exil de l’écrivain, sur le mode d’une autobiographie 

fictive. Cette autobiographie américaine fait l’objet de nombreuses et 

remarquables études. Mais celle de l’universitaire autrichienne Ursula Mathis-

Moser, Dany Laferrière : La dérive américaine, étant la seule somme critique sur 

l’essentiel de l’œuvre de l’écrivain jusqu’à ses publications de 2003. Articulée sur 

L 
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la notion de “dérive” dont elle dit qu’elle “résume l’œuvre laferrienne tout 

entière” (Mathis-Mozer, 2003 : 183), la réflexion de Mathis-Moser s’appuie sur 

cinq chapitres aussi édifiants les uns que les autres. Mais parmi ceux-ci, 

« Promenades frontalières et transgression », titre choisi pour la présente étude, 

apparaît comme la synthèse de tous les autres. Présenté comme un écrivain en 

exil, Dany Laferrière entreprend d’incessantes promenades entre son Haïti natal 

et ses lieux d’exil ; il refuse, ce faisant, le confinement géographique, les 

étiquettes, le politique ou le clivage entre réalité et fiction. L’exil, dès lors, n’est 

plus le lieu du ressassement des nostalgies de l’appartenance primaire, il acquiert 

une « valeur libératrice ». On peut donc voir se chevaucher dans le parcours 

littéraire de Laferrière une double dérive, celle du temps et celle des lieux. Aussi 

édifiante que puisse être l’étude de l’universitaire autrichienne, elle a peut-être 

la limite d’apparaître trop tôt dans le temps, longtemps avant un des romans les 

plus médiatisés et primés de Laferrière, L’énigme du retour (2009). C’est sur celui-

ci que va porter essentiellement la présente étude. 

Fervent défenseur de la langue française désormais porteuse de 

multiples ancestralités, Laferrière n’en reste pas moins un écrivain-monde qui 

se revendique tel. Ce qui est opportun, étant parmi les cosignataires du 

manifeste de 2007, Pour une littérature-monde, sous la direction de Michel Le Bris 

et Jean Rouaud. L’ensemble du collectif se fonde sur le dépassement de la 

dimension patrimoniale de la littérature française, ramenée pour l’occasion à sa 

dimension de littérature nationale ; comme il met l’accent sur les multiples 

héritages des écrivains francophones, non sans souligner le goût du voyage au 

fondement de l’aventure littéraire. En se rappelant que l’écrivain habite le 

monde, la littérature en langue française renoue avec le projet d’une littérature 

mondiale tel que l’envisage Goethe, en 1827. Or, comme le souligne Hans-

Jürgen Lüsebrink, l’un des sens de la littérature mondiale repose sur la 

« connectivité1 » entre les œuvres, les écrivains ou les arts. L’objectif du présent 

travail est d’examiner les formes de relations que Laferrière noue avec d’autres 

 
1 « Le terme de Weltliteratur, créé par Goethe à partir de 1827 et utilisé dans plusieurs de ses écrits 
tardifs, et mentionné entre autres dans ses entretiens avec Eckermann, recouvre dans sa 
perspective une double dimension : la première est celle d’un ensemble d’œuvres littéraires 
canonisées, et elle s’applique à toutes les littératures du globe, non seulement à celles de l’Europe, 
mais également à celles des civilisations non-européennes et non-occidentales, notamment 
asiatiques ; et d’autre part, la seconde dimension de Weltliteratur est celle d’une “connectivité”, 
d’une relation productive que Goethe voit ancrée dans l’accélération des échanges entre sociétés 
et les cultures », H.-J. Lüsebrink, « Une Weltliteratur métissée ? Réceptions productives et 
relectures postcoloniales croisées chez Aimé Césaire et Hans Christoph Buch », p. 227, Pascale 
Rabault-Feuerhahn (dir.), Théories intercontinentales : Voyages du comparatisme postcolonial, Paris, 
Demopolis, 2014.  
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écrivains, d’autres genres ou d’autres artistes, à la lumière de son roman L’énigme 

du retour. Suivant le profil de nombreux signataires du manifeste, l’on est en droit 

de se demander si le statut d’écrivain exilé en soi n’affaiblit pas ce qui reste des 

littératures nationales, lesquelles associent encore assez facilement création 

littéraire et identité nationale. Portés pour la plupart hors de leurs terres natales, 

les écrivains en exil se voient contraints de ne parler qu’en leur nom propre. Le 

narrateur de L’énigme du retour, Windsor Kléber Laferrière, ne raconte-t-il pas 

sous une forme romancée l’histoire de l’écrivain Dany Laferrière ? Par ailleurs, 

un évident jeu de création s’opère entre le personnage de roman, Windsor 

Kléber, et l’écrivain Dany Laferrière, sachant que le vrai nom de celui-ci est bel 

et bien celui de son héros, comme si l’écrivain se muait en personnage de fiction 

là où ce dernier se réalise, quitte à se mettre en scène sur le modèle d’une 

autofiction, suivant les procédés de la mise en abyme et du « mentir-vrai ». On 

s’intéressera ainsi aux formes de scénographies de l’écrivain dans une approche 

biographique voire autobiographique dont son œuvre favorise la lecture. On 

sera, dans cette perspective, particulièrement sensible aux relations que Dany 

Laferrière entretient avec les littératures africaines francophones. Mais l’on 

procédera par un jeu de détour : l’on partira évidemment des scénographies de 

dédoublement mises en œuvre chez Alain Mabanckou et chez Laferrière, lequel 

lui fait un clin d’œil sur le sujet dans le chapitre « Le fils de Pauline Kengué » de 

son roman de 2009, avant d’examiner de possibles recoupements  avec Henri 

Lopes dont l’influence sur son compatriote congolais n’est pas moindre 

s’agissant des problématiques comme celles de l’écriture auto-réflexive, de 

l’écrivain-personnage ou du personnage-écrivain. Ces thématiques sont 

exactement celles qui couvrent la création romanesque de Laferrière et peuvent 

permettre d’établir un des axes de sa relation avec les écrivains francophones 

africains. Pour terminer, nous interrogerons quelques formes bien spécifiques 

prises par la « littérature mondiale » dans le champ francophone, dont Laferrière 

est un écrivain majeur. 

 

1. Mémoires croisées 

L’énigme du retour, par son titre, porte une résonance paratextuelle de 

L’énigme de l’arrivée de V.S. Naipaul. Dans les deux cas se trouve la « scénographie 

voyageuse de l’écrivain postcolonial » (Parisot, 2016 : 94), celle de la « posture 

d’écrivain-monde et de la fictionnalisation d’une communauté littéraire 

cosmopolite » (Parisot, 2016 : 94). Rien de plus opportun donc, compte tenu de 

la thématique du voyage qui traverse le roman de Laferrière. L’une des 
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modalités sous lesquelles s’offre ce voyage est la thématisation des dialogues 

avec des écrivains, envisagés comme mémoires littéraires de l’auteur.  

D’entrée de jeu, la figure d’Aimé Césaire à travers Cahier d’un retour au 

pays natal se constitue en hypotexte du roman de Laferrière. Cette présence 

s’effectue à double titre de référence au père et le questionnement à l’annonce 

du retour sur les raisons du départ. D’abord la mort du père du narrateur, 

survenue dans son exil aux États-Unis. Le narrateur, Windsor Kléber Laferrière, 

reçoit par une nuit de grand froid à Montréal un « appel téléphonique fatal/ que 

tout homme d’âge mûr/ reçoit un jour/ [S]on père vient de mourir » (Laferrière, 

2009 : 13). Commencent ainsi les « lents préparatifs de départ », suivant l’intitulé 

de la première partie du roman. Le lecteur peut voir se développer une certaine 

symbolique de la mort en lien avec l’exil, notamment la « mort blanche », sous-

entendue la mort sous la neige. Or il s’agit là d’une sorte de trope qui traverse 

Cahier d’un retour au pays natal. Dans le passage sur « [l]a mort [qui] expire dans 

une blanche mare de silence », fragment césairien, Laferrière mime un Césaire 

en appelant à la rédemption de l’âme de Toussaint Louverture par sa restitution 

à son monde originel, chaud et enthousiaste, en contraste avec le monde 

enseveli sous la poudreuse. Le romancier haïtien redouble ainsi aux figures de 

Toussaint et de Césaire celle du père, et par ricochet, la sienne propre. 

Commence alors à prendre forme un topos, celui du déraciné mélancolique : « À 

force de nourrir ce silence/ le vide s’est emparé de lui/ et l’homme n’est plus 

qu’un arbre sec/ qui craque dans la neige » (Laferrière, 2009 : 15). L’exil est ainsi 

un lieu où se glacent la mémoire et les souvenirs de l’exilé, de sorte que celui-ci 

connaisse une mort symbolique avant la mort naturelle. Mais au-delà de cet 

aspect, Césaire joue dans l’œuvre de Laferrière le rôle de père, et le narrateur 

ayant peu connu le sien, se donne au jeu de fictionnalisation de l’ensemble de 

pères et pointe du doigt une situation qu’il dit être courante en Haïti, mais 

observable un peu partout ailleurs : l’absence du père, pouvant être physique ou 

symbolique. Dans le cas évoqué dans L’énigme du retour, c’est l’exil du fait d’une 

dictature héréditaire des Duvalier père et fils. Le narrateur a la même identité 

civile que son père mort en exil, Windsor Kléber Laferrière, s’en va un jour 

comme son père, vingt ans plus tôt, du fait d’une famille (François & Jean-

Claude Duvalier). Une famille en chasse d’autres. Il y a chez Dany Laferrière un 

« refus du politique », comme le remarque Mathis-Moser. Mais la mort que son 

narrateur situe comme sa renaissance : « Il n’est pas donné à tout le monde de 

renaître », connaît sans doute d’autres fortunes, notamment celles de 

requestionner les motifs de son départ, partant du prétexte qu’« Entre le voyage 

et le retour/se trouve coincé/ce temps pourri/qui peut pousser à la folie » 
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(Laferrière, 2009 : 27). Dans cette perspective, Césaire est encore une figure 

centrale de son questionnement ou, si l’on préfère, de sa quête. 

La photographie rapproche Césaire et le père du narrateur. Sur le 

modèle de l’ekphrasis se décline un portrait précis d’une photographie de son 

père, offerte par sa mère durant son enfance : « J’ai si longuement étudié cette 

photo de mon père /Le col de chemise bien amidonné/Les boutons de poignet 

en nacre/Chaussettes de soie et chaussures bien cirées/La cravate mollement 

nouée/Un révolutionnaire est d’abord un séducteur » (Laferrière, 2009 : 34). La 

forme prise par cette description est déjà assez signifiante sur l’importance de 

la figure du père chez le narrateur. Ce qui pourrait se simplifier en une phrase 

complexe, composée d’énumérations ou de juxtapositions, donne finalement 

lieu à une multitude de phrases non verbales, comme si chaque détail du père 

sur la photographie renfermait un mystère. Une semblable description se 

prolonge sur les pages suivantes : « Cet homme assis devant une 

chaumière/avec un chapeau de paysan sur la tête/Une petite fumée montant 

derrière lui. “C’est ton père dans le maquis” », lui dit sa mère (Laferrière, 2009 : 

36). La relation au père s’établit ainsi sur un mode esthétique ou artistique. On 

y reviendra plus longuement en abordant le statut des arts plastiques et visuels 

dans la création littéraire de Dany Laferrière et du rôle qu’ils y jouent dans le 

rapport de l’auteur au politique. Le portrait photographique du père, par de 

sortes de synesthésies, renvoie encore à Césaire : « Dans mon rêve, Césaire se 

superpose à mon père. Le même sourire fané et cette façon de se croiser les 

jambes qui rappelle les dandys d’après-guerre » (Laferrière, 2009 : 34) / « Il y a 

une photo de Césaire/ où on le voit assis sur un banc/ La mer derrière lui/Dans 

cet ample veston kaki/ qui le fait ressembler à un frêle oiseau/Son sourire fané/ 

et ses grands yeux doux/ne laissent pas deviner cette rage/ qui le change, sous 

nos yeux /en un tronc d’arbre calciné » (Laferrière, 2009 : 62). Le contraste 

entre la photographie et la poésie devient, en quelque sorte, ce qui permet au 

narrateur de présenter, en de multiples facettes, la figure de Césaire. Ces 

parallélismes entre le poète martiniquais et le père du narrateur chez Dany 

Laferrière se prolongent lorsque celui-ci écrit : 
Je ne comprenais pas l’engouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes 

Antillais. Je voyais bien que c’était l’œuvre d’un homme intelligent traversé par 

une terrible colère. Je percevais ses mâchoires serrées et ses yeux voilés de larmes. 

Je voyais tout cela, mais pas la poésie. Ce texte me semblait trop prosaïque. Trop 

nu. Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup je distingue 

l’ombre de Césaire derrière les mots. Et je vois bien là où il a dépassé sa colère 

pour découvrir des territoires inédits dans l’aventure du langage. Les images 

percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes yeux. Et cette lancinante 

rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que de la volonté de dénoncer la 
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colonisation. Le poète m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et 

le subtil sourire de mon père. (Laferrière, 2009 : 62) 

 

Ces recoupements que le narrateur, Windsor Kléber Laferrière, établit 

entre son paternel et le poète martiniquais l’acheminent vers une interrogation 

sur la « vocation de l’écrivain en exil ». Pour avoir peu connu son père, le 

narrateur s’en donne un, quitte à le trouver à la faveur d’une filiation littéraire. 

Mais on peut voir aussi, à travers le précédent passage, le motif principal de son 

attachement à Césaire ; le narrateur y perçoit moins de poésie que de colère, 

comme exercice d’une quête de liberté et de dignité. Certes, l’écriture « hors de 

son pays » peut être une consolation ; la situation de l’exil peut même susciter 

l’écriture : « je n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté là-bas/ Peut-être que je 

n’aurais pas écrit du tout ». Mais le refus par Dany Laferrière de la vocation 

d’écrivain en exil recherche avant tout à situer l’écriture comme activité propre 

au centre de la création. Sans nul doute que la situation politique conditionne 

l’exilé, mais il s’agit surtout d’une situation qui isole l’écrivain plutôt qu’elle ne 

l’ouvre au monde. C’est probablement là le lieu du « doute » de l’écrivain 

Laferrière. Pour s’affranchir du cercle de nostalgiques auquel s’apparentent 

souvent les écrivains en exil, Dany Laferrière semble s’appuyer sur des 

références littéraires canadiennes pour affirmer son multiple ancrage culturel et 

artistique : « Quand j’aurai trop chaud certain midi/sous ces “tristes 

tropiques”/je me souviendrai de ma promenade sur le lac gelé, près de la maison 

en bois/où mon amie Louise Warren/ s’était réfugiée pour écrire » (Laferrière, 

2009 : 34). Plus loin dans le récit, il évoque deux poètes québécois : « Le poète 

Émile Nelligan a atteint l’immortalité/pour avoir employé deux fois le mot 

neige/dans ce vers très bref : “Ah comme la neige a neigé.”/ Gilles Vigneault, 

lui, pour avoir chanté/ “Mon pays, ce n’est pas un pays c’est l’hiver.”/La gloire 

passe ici par la glace » (Laferrière, 2009 : 54). Le thème de la nature joue ainsi 

un rôle majeur dans la représentation des lieux dans l’écriture de Dany 

Laferrière et les écrivains qu’il évoque. Mais parallèlement à l’évocation de 

l’élément naturel commune à Césaire et aux poètes québécois, il est important 

de questionner la forme sous laquelle la poésie apparaît dans le roman de 

Laferrière à la lumière de ces poètes cités. L’alternance dans l’œuvre de 

séquences poétiques et de passages romanesques ne saurait passer inaperçue, 

respectant la forme du vers libre mais surclassant dans le même temps les 

exigences de la forme en poésie. Sur le modèle de Césaire qui donne le souffle 

d’un récit à sa verve poétique dans Cahier, Dany Laferrière restitue à la poésie 

cette dimension narrative souvent occultée à des fins d’esthétique pure. Ce qui 

apparaît à juste raison comme un hymne au divers ou au métissage des formes, 
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des genres et des lieux, dévoile bientôt un autre Césaire sous la plume de 

Laferrière : celui qui, profondément attaché à sa négritude, n’en offre pas moins 

une dimension multiple et “archipélique” de l’être et de l’art caraïbes, souvent 

définis par de très nombreuses études comme fondamentalement pluriels et 

divers2.  

 

2. D’un art l’autre : l’ekphrasis et l’intermédialité ? 

Les multiples références à la peinture et à la photographie dans L’énigme 

du retour témoignent elles aussi de la sphère artistique plus vaste à laquelle 

appartient Dany Laferrière. En effet, le roman établit en filigrane une sorte 

d’histoire littéraire haïtienne doublée d’une histoire de la peinture de ce pays, 

dont le lecteur peut découvrir la richesse en matière de production artistique. 

Mais ce panorama n’est pas qu’un tableau dressé sur les arts visuels haïtiens, il 

s’accompagne de commentaires et réflexions dont on peut se demander s’ils ne 

participent pas de l’ensemble du projet d’écriture de Laferrière.  Quelques 

travaux remarquables ont été réalisés sur les formes de relations chez l’écrivain 

caribéen entre l’écriture littéraire et d’autres arts ou médias3. À cela il convient 

d’ajouter la perspective d’une imbrication de la littérature et d’autres formes de 

représentation pouvant se situer dans la dynamique de la « connectivité », 

inscrite dans la Weltliteratur.  

Certains chapitres du roman de Laferrière portent des titres qui 

renvoient explicitement à la peinture ou à la photographie, ces arts qui 

naissent de l’art de « regarder » : « Crever dans un tableau primitif », « Un 

petit cimetière peint comme un tableau naïf près de Soissons-la-Montagne ». 

Ce qui semble d’emblée dénoter une conscience artistique chez l’écrivain. 

 
2 Dans le registre de l’art et la littérature caraïbes divers et “archipéliques”, lire les travaux 
d’Édouard Glissant. Pour les essais entre autres : Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990 ; 
Introduction à une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996 ; Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Paris, 
Gallimard, 1997. Quant aux romans, l’on pourrait opportunément lire une œuvre comme Le 
Quatrième Siècle, Paris, Éditions du Seuil, rééd, Paris, Gallimard, coll.“L’imaginaire”, 1990. À la 
lumière du conflit multiséculaire qui s’y joue entre les Béluse et les Longoué, et au-delà du 
foisonnement des genres comme souvent le cas dans les productions de Glissant, l’on peut voir 
se déployer une « pensée archipélique », pour reprendre le titre du site officiel de l’Institut du 
Tout-Monde, dirigé par Loïc Céry. Des jeux de complémentarité, d’opposition et d’entrelacement 
de formes, de genres et de discours apparaissent chez Glissant comme la marque d’une esthétique 
caribéenne, faite d’apports multiples et hétéroclites. 
3 S. Parent, « Fables “intermédiales” du temps, entre “mémoire du futur” et “mémoire de l’oubli” : 
L’Énigme du retour de Dany Laferrière et Ghosts are Guests de Myriam Hornard », Itinéraires [En 
ligne], 2015-1/ 2015, mis en ligne le 18 décembre 2015, consulté le 02 octobre 2016, p. 1-21. ; J. 
A. Calderón, « L’ekphrasis dans les romans de Dany Laferrière : Analyse d’un système d’interaction 
textuelle », www. Revue-analyses.org, vol. 9, n°1, hiver 2014, pp. 492-517. ; U. Mathis-Moser, La 
dérive américaine, op. cit., p. 230. 
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Mais parallèlement à cet aspect élémentaire de l’approche de l’art, l’on 

retrouve dans son récit de nombreuses évocations explicites d’auteurs artistes 

et des commentaires de leurs œuvres. Dans ce registre, Frankétienne occupe 

une place centrale dans l’œuvre :  
Malgré l’heure tardive on fait un crochet par la route de Delmas voir 

Frankétienne. Le médecin veut lui acheter un tableau de sa dernière manière. 

Frankétienne est un artiste si prolifique qu’il peut ruiner un collectionneur. […] 

Malgré les commentaires louangeurs du médecin, Frankétienne semble réticent 

à lui vendre un tableau de sa collection personnelle. […] Enthousiasme débridé 

d’un homme obsédé de littérature et de peinture. Il a peint quelques milliers de 

tableaux et son premier grand roman Ultravocal s’est métastasé depuis quarante 

ans en une trentaine de volumes. L’ogre n’a jamais ailleurs que dans cette 

turbulence urbaine. Me voyant perplexe devant cette tonne de papiers bariolés 

de signes obscurs plus proches de notes de musique que de lettres de l’alphabet 

(il serait capable d’inventer un vocabulaire et une grammaire afin d’écrire un livre 

complètement original), il me lance que sa prochaine œuvre sera un roman-opéra. 

C’est quoi un roman-opéra ? demande alors le chauffeur qui semblait somnoler 

dans un coin. Frankétienne se retourne brusquement vers lui : Vous êtes le 

premier à oser me le demander, les autres font semblant de comprendre. Je ne 

peux pas l’expliquer, mais quand j’aurai fini le livre, vous verrez, en attendant, 

laissez-moi vous offrir un tableau. (Laferrière, 2009 : 225-226) 

 

Cet échange entre le narrateur et Frankétienne peut servir 

d’introduction aux différentes relations établies par Laferrière entre la littérature 

et la peinture ou la littérature et la musique. L’insistance sur la figure artistique 

de Frankétienne est pour cela opportune : peintre et romancier, il a le projet 

d’écrire une œuvre mettant en relation littérature et musique. Or c’est 

exactement l’une des démarches de l’écrivain Laferrière qui, de surcroît, se sert 

de cet entrelacs artistique souvent pour esquisser une critique sociale et 

politique. Commencent dès lors de commentaires d’œuvres artistiques sur le 

modèle de l’ekphrasis. 

Représentation littéraire d’une représentation visuelle, l’ekphrasis est une 

constante dans l’œuvre romanesque de Dany Laferrière, lequel fait de la 

« réflexion sur l’image » un axe majeur de sa poétique. « Comment vit-on à 

soixante-dix ans dans un musée ? » est le chapitre qui fait immédiatement suite 

à l’entretien du narrateur avec Frankétienne, balisant en quelque sorte 

d’interminables réflexions sur l’art. Une page entière est consacrée sous forme 

d’énumération à des peintres haïtiens, dressant ainsi au passage, à quelques 

oublis près, une histoire picturale haïtienne. Il écrit :  
Cet homme vit dans un véritable musée. Trois salons remplis d’œuvres de 

peintres majeurs haïtiens. Les pionniers : Wilson Bigaud, Benoît Rigaud, Castera 

Bazile, Jasmin Joseph, Préfète Duffaut, Enguerrand Gourgues, Philomé Obin et 
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même un Hector Hyppolite. La génération des Cédor, Lazarre, Luce Turnier, 

Antonio Joseph, Tiga, et les contemporains comme Jérôme, Valcin, Séjourné et 

le groupe de Saint-Soleil avec Levoy Exil, Denis Smith et Louisiane Saint-

Fleurant. Une pièce entière est réservée à Frankétienne. Presque tout le monde 

est là. Le médecin me suivait en souriant. Je suis impressionné par le choix des 

peintres, et le choix de certaines œuvres m’intrigue autant. Et plus encore 

l’accrochage. Il me semble entendre leur dialogue durant la nuit. Pourquoi aucun 

Saint-Brice ? Il baisse la tête. Ma femme a peur de Saint-Brice. La plupart des 

œuvres de Saint-Brice sont des têtes sans corps, et elles font peur à ma femme. 

J’avais un petit Saint-Brice que j’ai eu le malheur de placer dans la chambre à 

coucher. Ma femme s’est réveillée en pleine nuit, elle a vu le tableau qui brillait 

dans l’obscurité et s’est mise à hurler comme une folle. Je l’ai immédiatement 

enlevé pour le placer dans le couloir, mais ce fut pire. Elle refusait de quitter la 

chambre, même pour aller à la salle de bains. J’ai dû échanger mon unique Saint-

Brice contre deux Séjourné. (Laferrière, 2009 : 229) 

 

L’énumération de quelques grands noms de la peinture haïtienne et les 

commentaires sur le devenir des tableaux de Saint-Brice donnent une première 

mesure des références artistiques de Laferrière. Mais le traitement particulier 

réservé aux productions de Saint-Brice mérite que l’on s’y attarde quelque peu. 

Le médecin ex-ami du père du narrateur lui explique pourquoi les tableaux de 

l’artiste n’apparaissent pas dans ce « musée » qu’est son domicile. Une raison 

pour le moins insolite est donnée : « pourquoi aucun Saint-Brice ? […] Ma 

femme a peur de Saint-Brice ». La métonymie par laquelle la réponse survient 

est très révélatrice des centres d’intérêt du projet d’écriture de Dany Laferrière. 

Ils prennent forme autour du brouillage de frontières entre représentation et 

réalité, dont on traitera dans le suivant point. Alors que les tableaux sont 

d’ordinaire des ornements, comme le demeurent du reste plusieurs figurants 

parmi les acquisitions de l’hôte du narrateur, certains sont pourtant pourvus de 

vie, à l’exemple de ce tableau de Saint-Brice effrayant l’épouse du médecin. Or 

le lecteur reconnaît bien là l’univers laferrien, où les productions artistiques, 

œuvres humaines, exercent une réelle influence sur les hommes ; pis, elles 

s’immiscent dans leurs existences. Mais que se joue-t-il concrètement derrière 

ce flux de sentiments ? Le narrateur affirme : « La barrière ouverte du Centre 

d’art/que je fréquentais vers l’âge de dix-sept ans. /Beaucoup plus pour les 

peintres que pour la peinture » (Laferrière, 2009 : 223). Les deux derniers vers 

renvoient aux dialogues entre des artistes ; car derrière les productions il y a les 

producteurs et c’est en donnant une place centrale à ceux-ci que l’œuvre accède 

à la vie. Derrière le tableau effrayant au domicile du médecin lorgne 

vraisemblablement « l’inquiétant et chaleureux Robert Saint-Brice » (Laferrière, 

2009 : 234). Les jeux d’ekphrasis et d’intermédialité à l’œuvre chez Laferrière 
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paraissent s’élaborer selon le double procédé de premier et d’arrière-plan, 

courant dans l’analyse des arts visuels ou plastiques.  

Des séquences de cet ordre sont nombreuses dans l’ensemble du 

roman : « J’aimais me rendre dans le petit atelier du peintre Jean-René Jérôme, 

dans la banlieue populeuse de Carrefour. Je passais des heures à le regarder 

peindre ces femmes aux jolies courbes avec une fleur rouge au coin de l’oreille, 

ce qu’il faisait pour payer son train de vie de bohème » (Laferrière, 2009 : 237). 

Quelques critiques politiques et sociales sont portées par ces productions, 

comme le lecteur y retrouve d’incessantes allusions autocritiques. C’est ainsi que 

l’on peut observer les oscillations abruptes de récits sur les peintres à une 

critique de portée sociale voire personnelle. « La chose la plus subversive qui 

soit, /et je passe ma vie à le dire,/c’est de tout faire pour être heureux / à la 

barbe du dictateur./ Le dictateur exige d’être au centre de notre vie/ et ce que 

j’ai fait de mieux dans la mienne/ c’est de l’avoir sorti de mon existence », argue 

le narrateur du roman (Laferrière, 2009 : 144). Un évident parallèle pourrait être 

établi avec la biographie de l’écrivain caribéen : parti en exil en 1976 sous la 

menace de Baby Doc, l’auteur évoque souvent cette expérience de sa vie 

devenue, depuis, un motif de création fictionnelle. Mais une fois encore, la 

création romanesque de Dany Laferrière mêle allègrement fiction et réalité, 

brouillant au passage leurs frontières. Ce que l’écrivain fait avec les artistes 

peintres peut s’étendre sur les écrivains francophones, selon le procédé littéraire 

du « mentir-vrai ». 

 

3. Le mentir-vrai : Laferrière et quelques écrivains francophones africains 

L’article signé par Laferrière dans le Manifeste (M. Le Bris & J. Rouaud, 

2007) retrace une traversée mondiale ou internationale, avec une insistance sur 

ses voyages africains. Mais sa relation à l’Afrique est surtout littéraire. Dans 

L’énigme du retour, Laferrière consacre un chapitre en guise d’hommages 

littéraires à Alain Mabanckou, lequel les lui renvoie bien dans Black Bazar. Deux 

romans publiés en 2009 ; comme un air d’entretiens fictifs ou littéraires donc, 

voire de dialogues entre les deux écrivains ! Mais L’énigme du retour soulève une 

vraie question chez le lecteur : où situer la frontière entre la réalité et la fiction ? 

Ce qui pose d’emblée leur coexistence comme réalité textuelle qu’il convient 

d’examiner et ouvre ainsi la présente réflexion sur des approches biographiques 

présentées par Mathis-Moser comme fondamentales dans l’œuvre de Laferrière 

dans son ensemble.  

« Moi, j’écris dans l’imaginaire, totalement. Tout ce que j’écris est faux. 

L’écriture est un jeu. Et l’écrivain n’est pas seulement dans le livre, il continue 
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dans la réalité. Pour moi, c’est un tout » (Mathis-Mozer, 2003 : 51). Cette prise 

de position par l’auteur d’origine haïtienne interroge « d’une part les frontières 

entre le vrai et le faux, d’autre part la continuité narrateur-écrivain ou, en 

d’autres termes, l’aspect autobiographique, voire autofictionnel, de l’œuvre » 

(Mathis-Mozer, 2003 : 51). Le premier élément qui brouille les frontières de la 

réalité et de la fiction dans L’énigme du retour réside dans le principe même du 

projet. Le roman commence par l’annonce du décès du père à New York ; ce 

cas de force majeur devient pour le reste le motif même d’écriture de cette 

œuvre. Le narrateur, Windsor Kléber Laferrière, homonyme parfait de son père, 

entreprend une œuvre qui s’assimile à une quête du père par l’écriture. Or, ce 

narrateur, par principe fictif, revêt l’état civil réel de l’écrivain haïtien, alors que 

Dany, prénom que l’on retrouve aussi chez son neveu dans le roman, lui aussi 

écrivain en herbe à Port-au-Prince, est devenu l’identité de l’écrivain par un 

subtil jeu de subversion ou de brouillage biographique au sein duquel imaginaire 

et réalité sont deux versants d’une même représentation. Il s’orchestre là des 

jeux de dédoublements ou des « jeux de miroirs » entre fiction et réalité. Ce qui 

déplace complètement le curseur du « pacte autobiographique », dont on sait 

depuis Philippe Lejeune qu’il est une parfaite identité du personnage, du 

narrateur et de l’auteur. Un des axes de ses « jeux de miroirs » s’observe dans sa 

relation à l’œuvre d’Alain Mabanckou. 

2009 est l’année de publication de Black Bazar d’Alain Mabanckou et 

L’énigme du retour de Laferrière. Au-delà de la simultanéité de dates, les deux 

romans entretiennent des liens encore plus évidents en termes de procédés et 

de projets d’élaboration. La relation à Césaire unit en premier lieu les deux 

romanciers.  

En effet, une relation intertextuelle lie les deux romans à l’œuvre de 

Césaire sur le mode de la parodie. Chez Laferrière, l’on peut retrouver le passage 

suivant : « Je ne comprenais pas l’engouement que ce livre avait pu susciter chez 

les jeunes Antillais. Je voyais bien que c’était l’œuvre d’un homme intelligent 

traversé par une terrible colère. […] Le poète m’aide à faire le lien entre cette 

douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père » (Laferrière, 2009 : 62). 

Le poème en prose Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Césaire est ici ramené 

aux proportions de cris de colère, mais cela comporte surtout une dimension 

parodique voire ironique. Semblablement, Mabanckou décrit Césaire en 

parodiant certains passages dudit poème, et en s’arrêtant sur les mêmes 

séquences qui retiennent l’attention de Laferrière dans l’œuvre du poète 

martiniquais. On peut ainsi lire :  
Je lui répondais que ce n’était pas de moi, que c’étaient des trucs qu’on m’avait 

appris à l’école, au pays, et qu’on n’enseignait pas aux Européens. Ça venait d’un 
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type en colère, un poète noir qui disait des paroles courageuses. Il avait écrit ça 

quand il était rentré dans son pays natal et avait trouvé son peuple qui avait faim, 

des rues sales, du rhum qui dynamitait son île, des gens qui ne se révoltaient pas 

devant leur condition et cette main invisible qui les assujettissait. Ce type en 

colère, fallait pas blaguer avec il avait aussi écrit noir sur blanc : “Parce que nous 

vous haïssons, vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce, 

de la folie flambante, du cannibalisme”. (Mabanckou, 2009 : 56-57) 

 

Cette relation parodique et ironique avec Césaire esquisse aussi un 

dialogue qui prend souvent la forme d’une critique. Laferrière et Mabanckou, 

prenant référence sur le poète martiniquais, savent aussi se jouer du double jeu 

d’appropriations et de distanciations vis-à-vis de l’œuvre de celui-ci. Laferrière 

a montré quelques agacements à l’égard d’une certaine critique universitaire ou 

médiatique, souvent portée vers l’étiquette, c’est-à-dire la restriction du champ 

d’expression de l’écrivain. Son roman Je suis fatigué (2001) formule la métaphore 

de cette lassitude. Mathis-Moser (2003 : 275) relève à cet effet : « Lorsqu’en 

2001 Dany Laferrière se déclare “fatigué”, il est fatigué, certes, d’écrire, mais 

“fatigué surtout de se faire traiter de tous les noms : écrivain caraïbéen [sic], 

écrivain ethnique, écrivain de l’exil”. Et le lecteur à qui le monde laferrien est 

familier admettra facilement que ces catégories ne correspondent pas aux 

aspirations de l’auteur » (2003 : 275). Pourtant, L’énigme du retour apparaît comme 

une parabole de l’impossible retour, et partant, de l’impossible appartenance 

unique. Et les dialogues qu’il engage avec d’autres écrivains et artistes de divers 

horizons relatent ce parcours multiple. Il convient de situer les jeux de miroirs 

avec Mabanckou dans cette perspective.  

Le deuxième aspect commun à Laferrière et à Mabanckou qui enracine 

encore plus explicitement dans la difficulté pour le lecteur de démêler le vrai du 

faux, donc dans le « mentir-vrai »4, repose dans les hommages qu’ils se font l’un 

l’autre par romans interposés, pourtant publiés la même année.  

 
4 L. Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980. Le nouvel éponyme du recueil présente une 
dimension métatextuelle assez édifiante, qui mêle au récit de bribes de théorie du récit, mais 
surtout de nombreux passages anticipant la critique dudit récit, comme si le lecteur découvrait à 
la fois l’œuvre, les lectures possibles de celle-ci et les mécanismes qui ont présidé à sa fabrique. 
La nouvelle qui laisse des ouvertures critiques et théoriques sur elle-même rend aussi labile la 
frontière entre deux régimes de la réalité : celui de la fiction et celui du factuel. « Après tout, je 
n’ai été que le témoin du hasard entre et ma mère, et même sous le déguisement je ne vais pas 
ouvrir à d’autres ce long déchirement. […] Je veux seulement parler des limites du roman. Par 
exemple, j’ai été dans ma vie le témoin de bien des choses qui pourraient se transformer en 
fictions, mais c’est précisément l’une des grandes difficultés du réalisme au XXe siècle : aussi bien 
dans le domaine politique le nombre des sujets tabous va croissant, du fait des censures 
extérieures ou des autocensures que s’impose l’écrivain. On est pour écrire, dans ce troisième 
quart de siècle, plutôt gêné par ce qu’on sait, qu’on a connu, vécu : ce sont là les difficultés internes 
du réalisme, et parfois je me demande combien de temps encore il sera possible de les surmonter. 
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Le roman Black Bazar se présente comme une « mise en abyme5 » du 

roman de son narrateur, Fessologue ; de même que L’énigme du retour reproduit 

en miniature le projet d’écriture d’un retour impossible du narrateur. Le fait que 

les deux narrateurs soient des écrivains conforte le procédé. Le roman de 

Laferrière, par son alternance des passages en prose et de séquences poétiques 

versifiées, parodie Cahier d’un retour au pays natal de Césaire, auquel les « poèmes 

en prose » et le vers libre donnent la forme générale. Or, cette relation parodique 

à l’œuvre du poète de la Négritude existe également entre les deux romanciers 

eux-mêmes. 

Le chapitre du roman de Laferrière, intitulé « Le fils de Pauline 

Kengué » (Laferrière, 2009 : 266), est un hommage explicite à Alain 

Mabanckou, par le truchement de l’état civil de sa mère. Black Bazar est d’ailleurs 

dédié « À Pauline Kengué, [s]a mère ». Plus explicites et édifiantes encore sont 

les dédicaces au seuil de son roman autobiographique, Demain j’aurai vingt ans, 

paru en 2010 : « Pour ma mère Pauline Kengué - morte en 1995/ Pour mon 

père Roger Kimangou - mort en 2004/ À Dany Laferrière ». Or, Pauline 

Kengué, la mère de Mabanckou, devient dans le chapitre de susmentionné un 

des personnages de Laferrière, d’abord africaine avant sa seconde vie haïtienne : 
Je n’espérais pas te revoir avant ma mort, Jérôme ”, dit cette vieille femme 

courbée qui vend de l’huile de palma-christi. Pour elle, il est le fils de Pauline 

Kengué, une Congolaise de Pointe-Noire qui est arrivée dans le village un matin 

pour ne plus jamais repartir. Selon la vieille, ce fut sa meilleure amie, la croyance 

des gens de la tribu de Pauline Kengué veut que ceux qui meurent en Afrique 

resurgissent en Haïti, de préférence dans un village. Jusqu’à sa mort, Pauline ne 

parlait que de son fils Alain laissé là-bas. Elle disait toujours que si elle est venue 

ici c’est pour qu’Alain puisse se sentir un jour haïtien. On est du pays où notre 

mère est enterrée. Était-ce un délire dû à la fièvre de ces derniers moments ? 

(Laferrière, 2009 : 266-267) 

 
Les réalistes de l’avenir devront de plus en plus mentir pour dire vrai » (pp. 30-31). Plus loin, il 
écrit : « […] il me fallait inventer d’autres miroirs à mes folies. […] Le Monde réel est aussi fait 
de ces rêveries, je dirais même qu’il est bâti dessus » (p. 49). Deux univers ainsi se côtoient, celui 
de la fiction et celui de la réalité, sans cependant s’opposer, ni se heurter. Chacun d’eux doit être 
un objet réfléchissant pour l’autre, et la fiction littéraire peut opportunément être la scène de ces 
jeux de « miroirs ». Ces perspectives de Louis Aragon sont intéressantes pour voir quels 
recoupements s’opèrent entre les deux univers. Le concept du « mentir-vrai » serait d’autant plus 
approprié pour l’analyse des romans de Dany Laferrière, qu’il avait déjà parmi d’autres servi de 
base théorique à Ursula Mathis-Moser, mais à la lumière des œuvres laferriennes d’avant 2003. 
5 « Tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou 
spécieuse » L. Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 52. Cette 
définition de la mise en abyme complète remarquablement celle d’André Gide, en y ajoutant des 
reprises ou des imitations parodiques et implicites qu’une œuvre interne fait du projet général de 
sa création. Dällenbach rappelle ainsi la définition de Gide, énoncée dans son Journal 1893-1939, 
publié en 1948 : « Est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec 
l’œuvre qui la contient » (L. Dällenbach, op. cit., p. 18). 
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Le lecteur se trouve entraîné dans un univers onirique, suspendu au-

dessus des postulats du vrai et du faux, pour mieux donner à voir le « mentir-

vrai ». Sur fond de conjonction de données biographiques factuelles et de 

création littéraire pure, Laferrière se promène librement entre l’imaginaire et la 

réalité, sapant au passage leurs spécificités propres. L’esquisse implicite des 

filiations africaines d’Haïti se remet au goût du jour dans cette œuvre sans 

cependant retomber dans des postulations politiques ou idéologiques pures. 

Mais ne serait-ce pas fondamentalement le propre de la création artistique de 

défigurer ou de transfigurer le réel pour mieux le donner à voir ? 

Semblablement, Mabanckou fait un clin d’œil dans son roman de 2009 

sur le mode de la parodie. À lire Black Bazar, le récit est littéralement traversé 

par la figure de l’écrivain Louis-Philippe, ami et modèle du narrateur-écrivain 

Fessologue. Louis-Philippe, allusion à l’écrivain haïtien Louis-Philippe 

Dalembert, va bientôt mettre en lumière à la faveur d’une séance dédicace de 

son œuvre, Le Songe d’une photo d’enfance, un autre écrivain d’origine haïtienne, 

Dany Laferrière : 
Une demi-heure plus tard la brune était toujours là à raconter que son oncle de 

quatre-vingt-dix ans et demi avait été en Haïti, qu’il avait adopté un jeune Haïtien 

qui travaille maintenant à La Poste, à Nantes, qu’il avait aussi aidé plusieurs 

Haïtiens à fuir le régime de Papa Doc, puis de Bébé Doc, qu’il avait été initié par 

les grands praticiens du vaudou, qu’il avait des peintures naïves des artistes de 

Pétionville, que son livre préféré était Pays sans chapeau de Dany Laferrière parce 

que dedans il y a l’âme d’Haïti, il y a des proverbes à gauche et à droite, il y a des 

gens dans la rue qui sont en fait des zombies et tout le reste. Le vieil oncle en 

question aurait rencontré en personne l’auteur du Pays sans chapeau, un type génial 

et plein d’humour qui n’a jamais su s’il fallait habiter à Miami ou à Montréal. 

Louis-Philippe ne voulait surtout pas que la brune croie qu’il était gêné parce 

qu’elle vantait les mérites d’un autre Haïtien alors que lui il était là pour signer 

ses livres à lui. Il a eu un sourire jaune et il a dit : - Dany Laferrière est un grand 

ami ! Je vous conseille aussi un de ses livres que j’aime bien, Le Goût des jeunes 

filles…Une rousse est venue couper court à cette discussion. Elle a jeté un œil 

rouge sanguin sur la brune qui a compris qu’elle devait déguerpir séance tenante. 

La brune est sortie de la librairie en grommelant, mais avec un livre de Dany 

Laferrière et pas un seul de Louis-Philippe. (Mabanckou, 2009 : 164-165) 

 

Le ton parodique de Mabanckou dans le passage précédent met en 

avant les dynamiques de création littéraire ou artistique en Haïti. Partant de cette 

remarque, on peut s’interroger plus largement sur le principe moteur au cœur 

du procédé du « mentir-vrai » chez Laferrière et Mabanckou. Les personnes, 

sous le masque de personnages, se glissent facilement dans leurs fictions 

littéraires ; des œuvres y communiquent en écho. Ainsi, les deux écrivains 
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partent du postulat selon lequel la littérature est un « champ », avec ses acteurs, 

ses personnages que peuvent être des écrivains eux-mêmes ou des « êtres de 

papier » rencontrés par des écrivains au hasard de leur lecture d’autres écrivains. 

La littérature, dans son ensemble, en est hantée d’ailleurs. Introduire le réel dans 

la fiction, fût-il sous la forme d’une parodie, rend compte non du regard de 

l’écrivain, mais de son espace de vie situé dans ces deux univers - la réalité et 

l’imaginaire fictionnel - qu’il sillonne inlassablement et librement. Leurs réalités 

d’écrivain relèvent autant de la praxis que de ce monde considéré comme virtuel 

ou imaginaire. Le lecteur familier des deux écrivains pourrait ainsi reconnaître à 

la fois un récit qui « dérive » d’une « écriture d’aventure » vers une « aventure 

du récit », chère au Nouveau roman, et les jeux de « détournement » théorisés 

par les situationnistes, notamment par Guy Debord et Gil J. Wolman. Du thème 

de l’aventure dans le récit au récit se donnant lui-même pour objet, l’écriture 

littéraire devient éminemment réflexive chez Laferrière et Mabanckou. Cela 

implique trois procédés d’écriture : d’abord, la métafiction, par le fait de mêler 

le récit aux analyses critiques et théoriques ; ensuite, l’autobiographie6 

transgressive parce que située dans la fiction au détriment du champ référentiel 

ou factuel consubstantiel à ce genre ; enfin, l’autofiction7. Cette dernière 

impliquant essentiellement une scénographie fictive, elle est proprement une 

autobiographie feinte. Or, l’écrivain francophone dont les démarches de 

création littéraire en la matière semblent le plus se rapprocher de celles que l’on 

peut observer dans L’énigme du retour de Laferrière est Henri Lopes, notamment 

son roman Le Lys et le Flamboyant (1997) dont certaines perspectives recoupent 

celles de Laferrière : la quête de soi à travers le récit sur le père ; les 

recoupements entre la peinture, la photographie et l’écriture littéraire ; ou 

l’écriture comme jeux de mobilité entre l’imaginaire et la réalité.  

 

 

 
6 Le lecteur de l’œuvre de Laferrière se rappelle que l’écrivain lui-même classe une dizaine de ses 
productions, relevant de genres variés - récit, roman, chronique, etc. - comme son 
« Autobiographie américaine ». Nous sommes donc sensibles à cette catégorisation assez ouverte, 
mais restons surtout interpelé par une certaine volonté chez l’écrivain de transgresser le « pacte 
autobiographique », c’est-à-dire l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, tel qu’il est 
théorisé par Philippe Lejeune. Il est donc possible que les bribes biographiques de l’auteur soient 
diluées dans sa fiction.  
7 L’autofiction désigne un récit « dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité 
nominale » et « dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman » (J. Lecarme, 
« L’autofiction : un mauvais genre ? », in S. Doubrovsky, J. Lecarme & P. Lejeune (dir.), 
Autofictions & Cie (RITM, 6), Nanterre, Université Paris X, 1993, p. 227. Si cette définition est 
appropriée au roman de Laferrière, dont on voit le narrateur protagoniste porter exactement l’état 
civil de l’écrivain réel, c’est une réalité qui est beaucoup moins observable chez Mabanckou. 
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Conclusion 

Pour conclure ces « promenades frontalières » envisagées comme une 

« dérive », l’on s’attarde sur l’importance du voyage chez Laferrière comme 

moyen de connexion avec la littérature mondiale. La contribution au Manifeste, 

« Je voyage en français », de Dany Laferrière se présente sous la forme d’un 

carnet de voyages, tout en précisant sa relation à la langue française. Au sujet de 

celle-ci, il prend une précaution oratoire au seuil de son article :  
J’ai perdu trop de temps à commenter le fait que j’écris en français. Et à débattre 

du fait que ce ne soit pas ma langue maternelle. […] Autrefois, je n’aurais jamais 

admis une telle vérité par peur de découvrir en moi le colonisé. Mais le colonisé, 

je peux le dire, c’est celui qui ne se voit ni ne s’entend. Il se nourrit de mensonges. 

Sa vie est une fiction. (Laferrière, 2009 : 87) 

 

La langue française accompagne l’écrivain dans ses voyages, et assumer 

ce fait se révèle être un geste postcolonial, par opposition à son refoulement par 

le sujet colonial ou colonisé. Or, en se branchant sur les expériences, les 

expressions ou les cultures diverses, cette langue s’affirme comme un code de 

la littérature mondiale. La métaphore électrique employée ici est d’autant plus 

opportune et significative qu’elle rejoint la perspective de la « connectivité », 

renvoyant aux littératures ouvertes sur le monde, relativisant les attributs locaux 

ou régionaux autant qu’elles s’en nourrissent. Par connectivité, Hans-Jürgen 

Lüsebrink rappelle l'une des deux acceptions que confère Goethe à la notion de 

Weltliteratur. Les voyages incessants de l’écrivain Dany Laferrière, ainsi qu’il en 

retrace le parcours dans « Je voyage en français », sont source de connectivité 

avec d’autres manières d’être ou d’autres productions de l’imaginaire. On a 

précédemment montré quels liens l’écrivain a pu tisser avec d’autres écrivains 

et artistes. Sur une tonalité de la dérision ou de l’autodérision, le narrateur de 

L’énigme du retour se pose la question en rapport avec son identité : « Quand 

j’étais en Irlande, […] je vivais à l’haïtienne. Maintenant que je suis en Haïti, je 

me sens totalement irlandais. Saura-t-on un jour qui on est vraiment ? » 

(Laferrière, 2009 : 166). Le voyage imprime une trace sur l’écrivain et relativise 

chaque fois son appartenance primaire. Comme écrivain, et l’ensemble de son 

œuvre en témoigne, Laferrière compose avec des appartenances multiples. 

Quand il retrace sa traversée dans sa contribution au Manifeste de Michel Le Bris 

et de Jean Rouaud et même dans sa fiction à travers son « autobiographie 

américaine », c’est aussi pour donner à voir ses multiples héritages en 

mouvement. L’idée de connectivité s’enracine, selon Lüsebrink, dans « une 

relation productive que Goethe voit ancrée dans l’accélération des échanges 
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entre les sociétés et les cultures8 », selon un « processus d’internationalisation 

de la communication littéraire.9 » Les « relectures postcoloniales » esquissées par 

Lüsebrink s’articulent d’autant plus sur les « regards croisés » en montrant à 

travers La Tempête comment Césaire fait une « lecture non-occidentale d’un 

classique européen », comme inversement l’on retrouve un « Thomas Mann 

antillanisé ». En mettant en lien ces regards croisés et le processus 

d’internationalisation de la communication littéraire, la Weltliteratur se révèle être 

fondamentalement métisse, suivant ce qu’en dit Goethe lui-même. Même sa 

première dimension rappelée par Lüsebrink en porte l’empreinte, lorsque 

l’universitaire allemand souligne que comme « ensemble d’œuvres littéraires 

canonisées10 », la notion de Weltliteratur « s’applique [aussi] à toutes les 

littératures du globe, non seulement à celles de l’Europe, mais également à celles 

des civilisations non-européennes et non-occidentales. » Le lien entre celle-ci et 

les littératures postcoloniales offre une perspective intéressante dans l’optique 

des littératures francophones de la Caraïbe, auxquelles s’attachent d’ailleurs de 

nombreux critiques littéraires qui établissent des passerelles entre la notion 

goethéenne et ses fortunes hors d’Europe. La piste tracée par Jérôme David11 

complète celle de Lüsebrink, qui accorde aussi une place importante aux 

écrivains francophones originaires de la Caraïbe, avec un accent particulier sur 

les voyages de concepts ou de modèles.  

Construit sur le modèle d’entretiens fictifs, le livre de Jérôme David, 

pour examiner la notion goethéenne de « littérature mondiale », évite la forme 

académique du traité ou celle plus libre de l’essai, pour se consacrer au dialogue 

au sens de Diderot. En choisissant les villes, David veut situer 

géographiquement et culturellement les usages de la notion en débat ainsi que 

ses fortunes diverses. Le lecteur apprend ainsi à l’inscrire dans le contexte 

politique et culturel des années 1810-20 en Allemagne, marqué par le 

traumatisme des guerres napoléoniennes, et découvre deux occurrences de cette 

notion avant Goethe : d’une part celle de August Ludwig Schlözer, en 1773, 

 
8 H.-J. Lüsebrink, « Une Weltliteratur métissée ? Réceptions productives et relectures 
postcoloniales croisées chez Aimé Césaire et Hans Christoph Buch », art. cit., p. 227. 
9 Ibidem, p. 228. Hans-Jürgen Lüsebrink cite ici l’article de Peter Weber “prozeβ der 
Internationalisierung literarischer Kommunikation”, dans Goethe-Handbuch. 
10 H.-J. Lüsebrink, art. cit., p. 227. Cette dimension est particulièrement appropriée pour le roman 
de Dany Laferrière ici à l’étude, dont les nombreux prix et consécrations confortent la 
canonisation : Prix Médicis (2009), Grand prix du livre de Montréal (2009), Prix des Librairies du 
Québec (2009) et le Prix des collégiens (2010). L’écrivain lui-même siège parmi les immortels de 
l’Académie française depuis 2013. 
11 J. David, Spectres de Goethe : Les métamorphoses de la “littérature mondiale”, Paris, Les Prairies 
ordinaires, coll. “Essais”, 2011. 
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dans un ouvrage publié à Göttingen ; d’autre part, celle de Christoph Martin 

Wieland, en 1813, à Weimar. Au fil du livre, on peut voir se constituer autour 

de Goethe ou à sa suite un ensemble de penseurs, d’écrivains ou d’intellectuels 

allant de Schiller, Wieland ou Herder, etc. Il n’est pas exclu que le mot 

« Weltliteratur » employé par Goethe lui soit venu des conversations 

passionnées avec Wieland au palais Wittum. Certains spécialistes de la question 

se demandent d’ailleurs si l’usage tardif de la notion par Goethe, en 1827, ne 

s’accommode pas de quelque calcul stratégique, par son développement après 

la mort de tous ses compagnons du cercle weimarois. Mais il faut aussi rappeler 

que Wieland l’emploie pour analyser Horace, quand Goethe l’inscrit dans 

l’actualité des productions littéraires de son temps. Par littérature mondiale, 

Goethe entendait le dialogue de toutes les littératures nationales par leurs grands 

écrivains, afin de se hisser au rang de l’universel et se perfectionner comme 

auteurs. C’est donc un ensemble de littératures nationales ouvertes sur le 

monde. Si Goethe n’est pas l’inventeur du néologisme en 1827, il en est 

assurément le « point de cristallisation » historique dont parle Michel Foucault 

; son acception de la notion étant la plus reprise et discutée dans les milieux 

critiques et universitaires. Sans aller à un résumé complet de David, l’on peut 

s’interroger sur le lien avec Laferrière.  

Esquissant son parcours fictif, Jérôme David s’arrête sur les littératures 

francophones antillaises, notamment Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, 

lesquels appartiennent au champ de la littérature mondiale. Or, l’on a essayé de 

montrer à la lumière de l’œuvre de Laferrière que son appartenance à cet 

ensemble ne fait aucun doute. Écrivant comme il « voyage en français », 

l’écrivain d’origine haïtienne n’en reste pas moins influencé par d’autres 

imaginaires et cultures littéraires ou artistiques. Les exemples de Mabanckou, de 

Césaire ou des poètes québécois détaillés précédemment l’illustrent. Le voyage 

et l’échange sont dès lors les piliers de tout commerce intellectuel.  

Du reste, Jérôme David et Hans-Jürgen Lüsebrink insistent dans leurs 

approches de la « littérature mondiale » sur le tournant des littératures 

postcoloniales. Ce qui arrive à point nommé, car Laferrière apparaît comme un 

écrivain majeur desdites littératures. En même temps, l’on est en droit de se 

demander si ces littératures, parce qu’elles sont multipolaires du point de vue 

géographique et culturel, ne reconfigurent pas la disposition par villes privilégiée 

par David.   
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